ME & MY WOMEN

​MAYA SALAMEH

---

ME & MY WOMEN THE SAME BROW THE SAME DENTS IN THE HAIR

          during dinner my mother & her sisters
get up                                             from the table and 
start undulating.                                            my little cousin
is a careful                                            eleven-year-old who starts
watching                                            with eyes wide as
the moon. she starts                                            stepping
side to side as if the room is                                            a prayer with
walls, corollary, eventually                                            all the women left in 
my family have congregated in                                            a corner of 
the restaurant. my aunt no longer on                                            speaking
terms with god.                                            the one who took me
for a drive,                                            so I wouldn’t 
spill on the linoleum.                                            the one 
offering me a son                                            to dance with.
each looks like where                                            ​the sun goes at night.